He aprendido a conversar con el tiempo cuando la tarde recoge sus nostalgias y el horizonte, vestido de rosicler, me ofrece la última caricia de su luz. Ya no persigo los sueños imposibles ni reclamo a la vida sus ausencias; he comprendido que también las despedidas dejan alguna flor entre las piedras. A veces vuelvo a los jardines de mi infancia, a la inocencia de mis primeras ilusiones, donde mi corazón era una alondra que desconocía las espinas del camino. ¡Cuántas primaveras se quedaron dormidas en los pliegues de mi historia! ¡Cuántos besos no encontraron labios y cuántas esperanzas fueron derrotadas! Sin embargo, todavía conservo entre mis manos un pequeño universo de ternuras, la dulce terquedad de mis quimeras y este afán de hacer del verso un refugio para cuanto me conmueve. No sé cuánto camino me reserva el destino, ni cuáles serán las próximas auroras, pero deseo conservar intacta la capacidad de emocionarme ante la lluvia que acaricia los cristales, el perfume de una r...

Se alza entre nosotros como un muro invisible, hecho de ausencias, de palabras que no llegan, de miradas que se quedan esperando en la orilla del alma. Y en ese vacío, donde antes habitaba tu voz, ahora solo florece la distancia. Te busco en el ocaso de la tarde, en el eco de los recuerdos, en la tibia herida de lo que fuimos. Pero tu silencio, inmenso y frío, va apagando los paisajes que habitamos juntos. Ya no sé si te alejas por cansancio, por temor o por esa tristeza que a veces vuelve el sendero una puerta cerrada. Duele porque te siento cerca en la memoria y lejos en la realidad. Duele porque el amor, cuando no encuentra respuesta, se vuelve sombra. Y aún así, permanezco aquí, escuchando el latido de lo que no dices, sosteniendo la esperanza frágil de que una sola palabra tuya pueda devolverle la primavera a este invierno. Porque hay silencios que descansan, y hay silencios que hieren. El tuyo, amor mío, me deja el corazón de pie frente a la intemperie. Y aunque trato de entender...

 Habitamos un tiempo que no nos pertenece. No es ayer, aunque huele a ceniza de instantes vividos. No es presente, aunque respire en la tibieza de la sangre. Es un umbral suspendido donde tu nombre y el mío se pronuncian solos, como si fueran invocados por una fuerza más antigua que nosotros. Allí seguimos. Atados no por cadenas visibles, sino por hilos de luz que nadie podría romper sin deshacerse. Hilos tejidos en la noche donde nuestras almas se reconocieron más allá de la carne, más allá del destino. Porque lo nuestro no fue encuentro: fue memoria. Y la memoria no libera. Se instala como un templo secreto en el pecho, donde arden, intactas, las velas de lo que fuimos. Donde cada latido repite tu eco, y cada silencio se llena de tu forma invisible. No hay olvido posible cuando el amor se ha vuelto esencia. Somos custodios de ese fuego. Lo llevamos como se lleva una herida sagrada: sin querer cerrarla, sin permitir que sane. Porque en su dolor habita lo eterno. Porque en su ausen...

  Hay noches en que la vela no alumbra un cuarto, sino un destino entero. La llama respira sobre la mesa como un corazón diminuto, y en su latido dorado se abre una grieta por donde asoma lo invisible. No es sólo fuego: es una memoria remota que despierta, una llama de luz que pronuncia lo que el tiempo ha guardado en silencio. Frente al cuaderno abierto, el instante se recoge sobre sí mismo, como si todos los siglos se inclinaran para escuchar lo que aún no ha sido dicho. Afuera, la luna vela la vigilia. Derrama su claridad sobre los cristales y convierte la noche en un santuario callado. Bajo esa mirada blanca, el poeta permanece despierto cual criatura de sombra y de asombro, conversando con la penumbra hasta que la oscuridad comienza a arder por dentro. Porque hay diálogos que sólo la noche comprende: palabras que nacen cuando el mundo se retira y deja a solas el pulso del alma con su misterio. En el silencio se afinan los oídos del espíritu. Cada crujido de la casa trae una sí...

 Dicen que la luna llora cuando el amor se apaga en la tierra. Nadie entiende su idioma de plata, pero las mareas escuchan su quejido y lo transforman en suspiros que van y vienen hasta encontrar a quienes aún aman en silencio.   En la orilla del mundo, una mujer de ojos estrellados esperaba a su amado. Había prometido volver antes de que la luna se vistiera de sombra, pero el tiempo, ese ladrón de promesas, le robó el camino. Cada noche lo buscaba entre las olas, temblando entre la bruma, mientras el reflejo lunar se quebraba sobre el agua como un espejo cansado.   Entonces la luna comenzó a llorar. Sus lágrimas caían en forma de luciérnagas dormidas sobre los mares, y donde rozaban el agua nacían flores de luz, breves como los recuerdos. La mujer, al verlas, comprendió que el cielo la amaba por compasión, que la noche misma acompañaba su espera.   Una de esas lágrimas cayó sobre su pecho, y con ella le llegó una voz. Era la voz de su amado, hecha de ...

 Decían que un diamante era la lágrima petrificada de una estrella, un destello que olvidó regresar al cielo. En los dedos del hombre resplandecía como una promesa, pero en el silencio del tiempo escondía una historia que sólo las almas antiguas sabían descifrar. Fue tallado en las entrañas de la noche, donde la oscuridad aún recordaba sueños minerales. Cada faceta era un eco de lo que alguna vez fue: una chispa viva que quiso amar a la claridad y terminó cautiva entre las sombras. Allí nació su fulgor: no de pureza, sino de fractura, del pulso que sobrevive a la presión del abismo. Al mirarlo, algunos veían fortuna; otros, la perfección. Pero quien miraba con los ojos del alma hallaba un abismo luminoso, un espejo de sus anhelos y heridas. Porque el diamante, decían los sabios de la luna, nunca brilla por sí mismo. Devuelve la luz que lo toca, la transforma, la hiere, la bendice y la entrega distinta. Bajo su fulgor se ocultan verdades de fuego: promesas rotas, memorias sepultadas...